Entry for January 10, 2009 - Hum nay đi tiễn bà Trang ra ga

Nhân tiện chở bà Trang ra ga zìa quê ăn tết 2 con xí xớn chụp ảnh...he he he

Đồng xu bên gối

Reeng... reeng... reeng...
- Dậy đi anh
- Uhmm...
- Dậy đi, toàn bắt em dậy thôi, hôm nay anh dậy trước đi.

- Lạnh bỏ xừ, em ra bật bình trước đi.
- Còn lâu, anh không nghĩ em cũng lạnh à?
- Dậy đi mà...
- Ùi giời...

Cái chăn được tung ra hơi bực một tí, người vợ trẻ mỉm cười kéo lại vạt chăn che đôi chân trần. Người đàn ông dụi mắt bước loạng quạng với tay lấy chiếc áo trên móc, miệng ngáp dài một cái. Uhmmm hơ... hời... Bờ vai khoẻ khoắn vươn lên trong ánh sáng lờ mờ bên cửa sổ.

- Anh bật bình, tí em tắm trước hay anh tắm trước đấy? - Người chồng hỏi giọng pha chút đùa bẫng.
- Cho anh tắm trước đấy, xong rồi anh rang cơm nhé, em tắm xong xuống ăn là vừa.
- Hả, thôi em tắm trước đi, anh đi tưới cây, em rang cơm đi, anh thích em rang lắm. Anh rang nó cứng lắm.
- Cứng cũng được, em thích ăn cứng.
- Ôi giời ơi, hôm nay anh bị hành hạ à?

Người chồng bật bình nước nóng xong lén nhẹ nhàng vào giường, lật cái chăn lên tóm vào cổ chân vợ.
- Oái, chơi xấu, lạnh em.
- Hi hi, dậy mau, dậy với anh.
- Ứ, em nằm thêm tí nữa cơ, anh cứ đánh răng với vệ sinh xong đi.
- Nhớ đấy.

Người chồng bước ra với một điệu sáo trên môi, trên giường người vợ lim dim mắt tủm tỉm cười.

Tiếng nước xối trong phòng tắm làm người vợ tỉnh hẳn, cô dậy gấp gọn chăn và sửa lại ga. Kéo chiếc rèm sang một bên, cô nhìn mấy chậu hoa và khe khẽ cất lên vài âm thanh của một bài hát.

Hai vợ chồng vui vẻ ăn sáng, họ líu ríu với những dự định trong ngày và chuẩn bị đưa nhau đi làm, hai vợ chồng mới cưới được hơn một tháng...

Một năm sau...

Reeng... reeng... reeng...
- Pạch, nó đâu rồi anh?
- Bên chỗ em ấy.
- Có thấy đâu - giọng người vợ vẫn ngái ngủ.
- Tối qua còn tung xem ai treo màn mà, để bên ấy còn gì.
- Chả sờ thấy đâu cả, anh dậy tìm đi.
- Em khôn thế, bắt anh dậy luôn à, quên đi. Em sờ lại thử xem.
- À, đây rồi. Xê ra nào.
Peng... bịch. Cái đồng xu nằm giữa hai vợ chồng, cả hai vợ chồng đều hé mắt nhìn đồng xu.

- Ha ha, dậy đê, sáng nay em ăn trứng ốp, bánh mì bơ với sữa nhé.
- Oh yeah, hôn vợ anh cái nào. Anh bật bình em ra tắm trước đi nhé.
- Chồng yêu, tí đưa em đi làm nhé, hôm nay thích chồng đưa đi cơ, nửa tháng nay chưa đưa em đi đâu đấy.
- Tuân lệnh.

Vẫn điệu huýt sáo quen thuộc nhưng đã được thay bằng bài hát khác, người chồng gạt nhẹ cái rèm nhìn ra cửa sổ nói bâng quơ:

- Anh dậy suốt cũng được, chỉ sợ sau em quen mà anh đi công tác thì khổ. Em nhỉ!
- Còn lâu, từ trong chăn người vợ ló ra, ai cho đi mà đi, đi là em đi theo.
- Xời, người ta đi công việc, đòi theo làm gì.
- Kệ, anh đi, buổi sáng em tung đồng xu một mình à?
- Kiếm anh nào mà tung, người chồng giọng tưng tửng.

Cái chăn được gạt phắt sang một bên, người vợ nhổm dậy bước đến cạnh người chồng.
- Thích không, dám nói thế này...

Cú thọc léc làm người chồng dẫy nẩy, quay người lại bên vợ. Chiếc váy voan mỏng làm người vợ nổi bật trong ánh sáng ban sớm, cơ thể người vợ lồ lộ làm người chồng khựng lại một giây rồi ghì chặt người vợ vào lòng, nhẹ nhàng đặt lên môi một nụ hôn.

- Vợ này, yêu yêu...
- Anh này, mình có con đi, em thích lắm, mấy đứa bạn em có hết rồi đấy.
- Hay tối nay nhé, thế là vợ chồng mình hết tự do.

Ba mươi năm sau

- Mình à, sáng nay mình ăn gì, tôi nấu cho mình bát bánh đa nhé!
- Thế hôm nay không tung xu nữa à mình?
- Thôi, tôi khó ngủ quá, tôi xuống bếp nấu nhé, mình nằm chút nữa đi rồi dậy.
- Thôi, dậy luôn, đằng nào cũng phải nấu cho hai đứa, mình đi tưới cây đi. Mình cũng ăn bánh đa nhé, em nấu.
- Ừ.

Hai vợ chồng già lạch cạch xuống bếp, ra vườn, ánh sáng sớm chiếu lên hai khuôn mặt phúc hậu. Vấn nhanh búi tóc, người vợ với tay bật cái đài radio nhỏ rồi bước vào bếp. Ngoài sân, vẫn điệu huýt sáo quen thuộc, nhưng đã nhỏ đi nhiều.

Trên gối, đồng xu sáng trắng có mặt quốc huy ngửa lên.
Hôm nay, đến phiên người chồng dậy sớm.

Kinh hoàng... mứt Tết !

Đến hẹn lại lên, những ngày gần đây các cơ sở sản xuất (CS SX) mứt Tết nhộn nhịp vào mùa. Điều đáng lo ngại là có khá nhiều CS SX không đảm bảo vệ sinh vẫn tồn tại mà chẳng có sự "quan tâm" của các cơ quan chức năng.

Nhếch nhác, dơ bẩn

Chúng tôi tìm đến một CS chuyên SX mứt trên đường Hàn Hải Nguyên, Q.11. Dù là CS SX được cấp giấy chứng nhận vệ sinh an toàn thực phẩm (VSATTP) của Sở Y tế, nhưng CS này nằm trong con hẻm nhỏ, xô, thau bày chật lối đi, nước đường (làm mứt), nước xả mứt đổ ra lênh láng, đen ngòm cả mặt đường. Một người dân cho biết, năm nào cũng vậy, hai tháng trước Tết người dân phải chịu đựng cảnh ruồi, gián và chuột "tập kết" về đây.

Với mặt bằng khoảng 50m², được bày gần 15 thùng nhựa lớn bám đầy rêu đen và một số thau nhỏ để ngâm các loại mứt, chẳng cái nào có nắp đậy, bọt nổi lềnh bềnh trên các thùng ngâm mứt và mùi chua nồng tỏa ra. Bên dưới, nhiều vũng nước đọng ngập rác. Tại đây có khoảng mười người đang làm việc, hầu hết đều không mặc áo, thậm chí có người còn không mang dép.

Mứt được bày bán trên vỉa hè tại khu vực chợ Bình Tây

Nhiều người xộc tay vào xô vớt khoai đã được xắt lát nhỏ mà không hề mang găng tay. Một số người khác thì hứng từng xô nước đường vừa thắng, chẳng thèm vớt bọt, cũng không lọc cặn bã mà trút thẳng vào thùng khoai. Một người cho biết, đây là công đoạn ngâm mứt, phải ngâm bảy ngày mới vớt ra phơi rồi sấy khô. Anh nói: "Do lượng đường ngọt, không sợ bị thiu nên không cần đậy nắp".

Phía trước CS là nơi phơi, sấy mứt. Quan sát, chúng tôi nhận thấy những nia mứt được phơi trên giàn giáo nhiều tầng, không hề được che đậy.

Khu vực SX mứt nằm sâu trong hẻm 290, P.1, Q.3 (khu cư xá Đường Sắt), vào những ngày này có hàng chục lò mứt hoạt động rất nhộn nhịp, chủ yếu làm mứt me và mứt mãng cầu. Sản phẩm ở đây được phân phối đến hầu hết các chợ sỉ, lẻ trong thành phố và một số tỉnh thành. Ngay từ đầu hẻm chúng tôi đã thấy rất nhiều lu khạp ngâm me mặc cho khói bụi. Xung quanh các dãy lu toàn rác, trên nắp vương vãi đầy vỏ trái cây thối.

Ở đây, vào những ngày này, nhiều người cùng tham gia gói mứt, với giá 3.500đ/kg, mỗi ngày một người có thể kiếm được 50.000đ - 70.000đ. Trước số nhà 290/4/... có ba phụ nữ, một người vừa nhổ tóc bạc, vừa gói mứt. Ngồi cạnh đó, hai bé trai mặt mũi, tay chân lấm lem cũng tham gia "sản xuất". Một chị khác vứt rổ mứt đang gói dở dang ngay dưới chân, tranh thủ... ăn ốc...!

Nhiều "cơ sở sản xuất" mứt tại P.1, Q.3 chỉ là những căn nhà xập xệ chưa đầy 20m². Tại cơ sở SX mứt me L., những khạp me được ngâm nước không đậy nắp, váng nổi lềnh bềnh, bốc mùi chua, một thanh niên dùng thanh gỗ khuấy đều để tróc vỏ me. Từng đống me được múc ra, ba người phụ nữ dùng tay trần bóc sạch vỏ. Sau đó, họ tiếp tục ngâm me vào nước muối để tách hạt. Các công đoạn này đều thực hiện bằng tay trần.

La liệt thau đựng mứt

"Me sau khi tách hạt, được tẩy trắng rồi cho vào chảo ngào đường. Sau đó, me được tẩy trắng một lần nữa nếu không, me sẽ bị đen" - một người làm mứt me cho biết. Cuối cùng, từng mâm me ngào đường được phơi từ ba-bốn nắng trên nóc nhà, trên ghế kê ngoài lề đường... rồi sẽ được đóng gói, và... xuất xưởng.

Tại lò mứt H. (P.1, Q.3), nơi chuyên làm mứt mãng cầu, chúng tôi nhận thấy có hàng trăm kilogam mãng cầu đã chín rục. Chị H. dùng dao tách hạt, sau đó mãng cầu được ngâm rửa trong chậu nước có pha chất tẩy trắng. Tiếp theo là việc ngào đường, phơi nắng. Mãng cầu được ngào đường, phơi nắng sẽ được "phết" lên miếng nilông. Bốc một hạt mãng cầu cho vào giữa gói mứt rồi gói lại, chị H. cười: "Xong".

Cơ sở lớn cũng sai phạm

Ngày 5/1, đoàn thanh tra chuyên ngành VSATTP Sở Y tế TP.HCM đã kiểm tra cơ sở SX me sấy, kẹo me (dùng làm nước đá me) của DNTN SX & TM Tấn Lộc (161 Tân Kỳ Tân Quý, P.Tân Sơn Nhì, Q.Tân Phú). Tại thời điểm kiểm tra, có bốn nhân viên đang tham gia SX nhưng không trang bị bảo hộ lao động. Hai nhân viên nữ quần xắn tận gối, tay trần đang thực hiện công đoạn xúc me vào hộp, đóng nắp.

Tại đây, có hơn hai chục thau chậu đựng kẹo me không được che đậy, bày la liệt dưới đất. Hàng trăm hộp kẹo me thành phẩm chờ đóng thùng cũng đặt dưới nền đất. Tại khu vực rửa hạt me, ngổn ngang lọ nhựa đã qua sử dụng bám đầy bụi, nền nhà lênh láng nước, tường đầy mạng nhện và khu vực để nguyên liệu, sơ chế lại nằm cạnh nhà vệ sinh.

Chủ cơ sở Nguyễn Thị Hồng T. cho biết, nguyên liệu SX chính gồm: me, đường, hương vani; me chủ yếu nhập từ Thái Lan. Được biết, cơ sở trên hoạt động SX từ năm 2001, sản phẩm phân phối chủ yếu vào các siêu thị trên toàn quốc. Ngoài ra, thị trường bán lẻ còn có các chợ, quán cà phê tại TP.HCM và các tỉnh miền Tây.

Theo đánh giá của đoàn thanh tra, khu vực SX và chế biến, bảo quản của cơ sở không đạt tiêu chuẩn vệ sinh, việc đóng nắp thành phẩm ngay tại nền nhà dễ có nguy cơ nhiễm khuẩn.

Theo Phong-Cẩm-Trí

====>> Tết này nhất định không ăn mứt